La cortesia dei non vedenti Il poeta legge le poesie ai non vedenti. Non pensava fosse così difficile. Gli trema la voce. Gli tremano le mani. Sente che ogni frase è qui messa alla prova dell'oscurità. Dovrà cavarsela da sola, senza luci e colori. Un'avventura rischiosa per le stelle dei suoi versi, e l'aurora, l'arcolabeno, le nuvole, i neon, la luna, per il pesce finora così argenteo sotto il pelo dell'acqua, e per lo sparviero, così alto e silenzioso nel cielo. Legge - perchè ormai è troppo tardi per non farlo - del ragazzo con la giubba gialla in un prato verde, dei tetti rossi, che puoi contare, nella valle, dei numeri mobili sulle maglie dei giocatori e della sconosciuta nuda sulla porta schiusa. Vorrebbe tacere - benchè sia impossibile - di tutti quei santi sulla volta della cattedrale, di quel gesto d'addio al finestrino del treno, di quella lente del microscopio e del guizzo di luce dell'anello e degli schermi e specchi e dell'album dei ritratti. Ma grande è la cortesia dei non vedenti, grande la comprensione generosità. Ascoltano, sorridono e applaudono. Uno di loro persino si avvicina con il libro aperto alla rovescia, chiedendo un autografo che non vedrà. Wislawa Szymborska

Sommario